Dans une diffusion en direct sur TikTok, une jeune femme aux cheveux blonds platine fixe la caméra et tient un fer plat. Entre les plaques chauffantes se trouve un grain de maïs, prêt à éclater. Les messages du public défilent rapidement sur l’écran.

La femme lèche l’air. Ice cream, so good, s’exclame-t-elle d’un ton robotique. Elle répète le geste et la phrase plusieurs fois, de manière identique. Gang, gang, enchaîne-t-elle, avant d’imiter le son d’un ballon qui éclate. Gang, gang. Yes, yes, yes! Ice cream, so good!

Si vous n’avez rien compris du paragraphe précédent, vous n’êtes pas seul. Ces vidéos mettant en scène Pinkydoll, le pseudonyme en ligne d’une TikTokeuse et créatrice de contenu adulte québécoise, ont laissé des millions d’internautes à travers le monde perplexes et déconcertés ces derniers jours.

J’attire beaucoup l’attention en ce moment. On pourrait dire que ce n’est pas toujours la meilleure attention, mais peu importe, c’est bon pour mes poches, s’esclaffe Pinkydoll en entrevue avec les Décrypteurs.

La créatrice de contenu affirme avoir fait 7000 $ par jour sur TikTok et OnlyFans dans la dernière semaine. Des célébrités comme le rappeur et acteur Ludacris l’ont approchée pour des collaborations. C’est fou, ce qui se passe en ce moment, s’étonne celle qui a déjà été danseuse dans des vidéoclips.

Parce que, oui, ces vidéos sont très payantes. Ce type de diffusion en direct, baptisée « NPC streaming » (Nouvelle fenêtre) par l'encyclopédie de la culture web KnowYourMeme, gagne en popularité depuis l’an dernier. En somme, la personne devant la caméra réagit avec un geste bien précis chaque fois qu’elle reçoit un certain type de don de ses spectateurs.

Le concept est d’imiter un personnage non jouable de jeu vidéo (NPC, ou non-playable character en anglais). Ces figurants agissent généralement de manière robotique et répètent constamment quelques animations et répliques.

Les gestes des NPC streamers varient selon le don qui leur est fait : sur TikTok, on ne peut pas donner de l’argent directement à un créateur. Il s’agit plutôt de cadeaux virtuels (Nouvelle fenêtre), comme des fleurs ou de la crème glacée, qui ont des prix variables.

Dans le cas de Pinkydoll, elle lèche l’air et dit ice cream, so good lorsque quelqu’un lui offre un cornet de crème glacée, qui a une valeur monétaire d’environ 1,5 cent, soit le prix minimal d’un cadeau sur TikTok. Le cadeau le plus cher, lui, vaut près de 700 $ (Nouvelle fenêtre).

La psychologue spécialisée en communautés de jeux vidéo, Rachel Kowert, a dit au Daily Beast (Nouvelle fenêtre) que les NPC streams répondent à deux désirs fondamentaux de l’être humain : la connexion, parce que les créatrices interagissent avec les spectateurs, et le contrôle, parce qu’elles obéissent à leurs commandes.

Ça renforce cette idée de femmes sursexualisées qui s’engagent de manière périphérique dans les cultures du jeu, dit Mme Kowert. Ce sont des personnages non jouables et non des personnages principaux, et on vient jouer là-dessus.

Pinkydoll ne semble pas très inquiète ni atteinte par les critiques : elle est surtout contente des occasions que lui offre sa nouvelle notoriété et rappelle qu’elle peut compter sur le soutien d’une légion de fans.

Elle songe actuellement à se lancer dans le rap. C’est sûr que ça exploserait si je le fais, dit-elle.